郑州股票配资网石马河旁的双拥丰碑

“我们不能让军人昨天流血，今天流泪；昨天自豪郑州股票配资网，今天自卑；昨天可爱，今天可怜。”

受访者供图

又将到八一了，我站在烈士桥上，看着石马河，波光粼粼，清澈见底，两岸绿树红花，时不时有白鹭飞过，心中升起无限感慨。

烈士桥长不及百米，既不非常美观，也不十分宏伟，然而就是这样一座桥，却承载着樟木头军地情谊近70年。

尘封又被翻新的故事

我站在桥头，微风拂过，河水泛起层层涟漪，仿佛在低声诉说着那段尘封已久却永不褪色的往事。

受访者供图

烈士桥桥头有座烈士衣冠冢，衣冠冢里葬的是当代五位军人生前的衣物，衣冠冢前立着一座纪念碑。碑上，时任中共中南局书记兼广东省委书记陶铸亲笔题词“他们为保护国家的财产，牺牲宝贵的生命，值得我们永远纪念！”笔力遒劲，凝聚着对五位烈士的深切缅怀与崇高敬意。

2007年我负责文物普查工作时，发现了这座纪念碑，并将这座碑列为我普查的对象。2010年，纪念碑正式被列为镇级文物保护单位，纪念碑坐北朝南，占地78.48平方米，分为烈士墓和纪念碑两部分。纪念碑高4.5米，底座长3米，宽3米。

受访者供图

这座烈士墓是衣冠冢，旁边立着一棵高大的刺桐树。刺桐树老干虬枝，傲然挺立，与纪念碑相得益彰，我每次经过纪念碑都会多看它几眼。后来由于树木老化等各种问题，先是被修剪，后来整棵树被砍掉，换种了几棵小松树。小松树虽没有了老刺桐那般经霜傲雪的雄姿，却也青翠可爱。

受访者供图

2021年7月29日，樟木头镇政府启动了石马烈士纪念设施修缮工程，并赶在当年9月30日全国第八个烈士纪念日前完工。烈士碑换成了仿花岗岩，碑身题字由描红改为黑底金漆的整块瓷片，历经64年的烈士纪念碑焕然一新。

受访者供图

陶铸的题字内容没变，但基座上的文字由则当时的“护桥梁，战洪水，为人民事业英勇牺牲，不畏难，意志坚，党的好儿子流芳千古。中国人民解放军第四十六团全体官兵，一九五七年十一月七日。”改为广东省交通厅提供的“烈士牺牲经过”，结尾写着：“谭友善等五烈士为抢修公路和抢救国家财产，献出自己宝贵的生命，不愧为人民的优秀儿女，值得我们永远纪念。为此，特将石马桥改名为烈士桥，并勒铭碑志，永垂不朽。”

受访者供图

烈士用生命铸绝唱

2007年，我普查时，采访了当年参加过抢险的民兵蔡柳青，他跟我述说了纪念碑的故事。时隔50年，当年的青壮小伙如今已是70多岁的老头了，但他与我说起了那段尘封的往事时仿如昨昔，讲到那些官兵时，他眼里饱含热泪，满是深情与不舍。

1957年夏，岭南大地被连绵的阴雨笼罩。5月23日，一场百年不遇的龙舟水突袭樟木头，石马河水位急剧上涨，浊浪滔天。作为连接石马河两岸的交通命脉——建于1927年的石马桥，在风雨中摇摇欲坠。

清晨，洪水漫过了桥面，桥头的翼墙在激流的冲击下发出阵阵脆响，部分路基开始松动坍塌。因为交通中断，政府派蔡柳青骑着自行车去部队报信，请求支援。

7点半，蔡柳青到了驻军汽车部队46团，说明情况，部队首长马上指示，一定尽全力帮地方做好桥梁抢修工作。执行任务落在了二营的头上，营长刚说明情况，还没来得及动员，一个充满朝气且响亮的声音响起：“报告营长，我是共产党员，我去！”定睛一看，原来是三连一排排长谭友善。

这个20出头的年轻人，眼神坚毅，五官俊秀，身上有着一股未脱的孩子气。紧接着，副排长苏怀德也不甘落后：“报告营长，我也是党员，我去！”接下来就听到班长李文成：“我是党员，我去！”“我是党员，我去！”汽车兵李廷发紧跟其后。“我是团员，我去！”薛保纪声音里有些不自信，但是他的手却举得特别高。战友们纷纷请战，主动要求加入抢险队伍。

上午8时，根据地方需要，部队派出了42名指战员和两辆汽车，由谭友善指挥，跟着蔡柳青来到石马桥执行这项艰巨且危险的任务。到达石马桥时，下了车，雨劈头盖脸地打过来，谭友善虽然年轻，却有着常人没有的沉着与冷静。他与地方领导沟通后，又快速地勘察了一下情况，便指挥战友们与地方民兵合作开始抢修。他一边指挥，一边提醒大家注意安全。

水位在不断上升，桥上河水已快没过膝盖，每走一步都有些艰难。雨幕模糊了视线，大家半眯着眼睛，摸索着搬运石块稳固翼墙。苏怀德与谭友善年龄差不多，圆圆的娃娃脸，带着一股憨憨的倔强。他跪在泥泞中，用钢钎撬动松动的石块，双手被磨得鲜血淋漓也浑然不觉。李文成看起来成熟，实际才刚满19岁。只见他往返于桥头和岸边，不断搬运着石块，仿佛不知累似的。驾驶员李廷发，年龄稍长些，听说刚结婚不久，探亲回来没两天。薛保纪是个楞头小伙，皮肤黝黑，当兵前家里给他娶了亲，可他不愿在家，一门心思要当兵。他啥时都笑眯眯的，整张脸让人看得最清的就是那排洁白的大门牙。可他做事从不含糊，装卸石料既快又稳。

从清晨到午后，雨水混着汗水浸透了军装，战友们淌着洪水，往返搬运石块，填筑桥头缺口，一个个肩膀都被石块磨出了血痕，手掌磨出了泡，却没人停下喘息。他们心里只有一个念头：赶紧修好桥，让两岸老百姓能正常通行。

就在抢险进入关键时刻，官仓河上游的山里突然传来一阵巨响——山洪暴发了！浑浊的巨浪如脱缰的野马般咆哮而下，瞬间将桥面吞噬，石马河里的水位以肉眼可见的速度疯涨。石料场被淹，谭友善、苏怀德、李廷发、李文成、薛保纪五人刚好在装卸石料。“抢汽车！快！”谭友善的吼声被水声吞没。五人同时奋不顾身地想跑去将装满石料的汽车驶离料场，可一股巨大的冲击力将五人连同汽车一同卷入滚滚洪浪之中。远处岸上的人们看到拼命惊呼，可无济于事，眼睁睁看着他们被洪流裹挟着向下游冲去。

当下的我们可能很难理解，为了一辆汽车，竟然有五个指战员不顾性命去抢救。事实是，1957年，国家处于物资极度匮乏的年代，汽车是运输物资、支援建设的核心工具。那时，中国汽车工业刚起步（1956年第一辆解放牌卡车下线），汽车主要依赖进口或少量国产，价格昂贵。一辆卡车的价格相当于当时普通工人几十年的工资（当时工人月薪多为几十元），两辆汽车的总价可能超过一个中小型集体企业的全部资产，其重要性远超今天的同等物品，是非常稀缺的贵重资产。对军队而言尤甚，汽车不仅是运输工具，更是执行任务的“武器”，其意义远超于它的经济价值。换句话来说，虽然当时协助地方抢险一次派出42名指战员，但这并不出奇，更难得的是一次派出两辆汽车，这算是深情厚谊了。

傍晚，暴雨过后，石马河恢复了平静，老百姓自发地打着火把，举着电筒沿着石马河一路搜索，希望能找到五位指战员，希望老天能给他们留一线生机，东莞县还通知沿江住户留意，一旦发现及时上报。可一个月、两个月、三个月过去了，没有人发现五位战友的任何踪迹。他们牺牲了，已成事实。

烈士的牺牲，让当地老百姓悲痛不已。为了纪念他们，当地政府将石马桥更名为“烈士桥”，并在桥头修建了烈士衣冠冢和烈士纪念碑，陶铸亲自为其题词。1957年11月7日，纪念碑正式落成。从此，这座桥和这座碑，成为了樟木头的精神地标，一路见证樟木头镇的军地情谊。

受访者供图

赓续五十年的双拥情

30年过去了，50年过去了，当人们在经济浪潮中翻滚得忘我的时候，也逐渐淡忘了那静默在石马河旁的烈士冢。纪念碑前已多年没有鲜花了，只有那棵刺桐树，在倔强顽强地生长。

受访者供图

直到2009年，李满堂到樟木头镇担任党委书记第二年，他重新擦亮樟木头这张双拥的品牌。他恢复了清明祭奠烈士习俗，并派出“寻亲”小组，远赴河南、河北、湖南、黑龙江等地，千方百计寻找五位烈士的后人。寻访小组查阅了已改制多年的汽车46团的历史档案，找到了一些零星信息。根据这些线索，兵分几路，踏上了寻访之路。

“寻亲”小组在河南省镇平县找到了李廷发的妻子，她已是一位年近80的老人了。她怎么也没想到五十多年后，竟然还会有人带着丈夫的信息来找她。拉着“寻亲”小组组长的手，她百感交集、泣不成声。

2010年清明祭，小雨中，烈士谭友善、李廷发、薛保纪的亲属来到现场。烈士薛保纪的外孙李洪波在告外公祭文中说，他是带着母亲的遗愿前来拜祭的……时过半个世纪，这份情跨越时空，再度温暖那场洪水冲走的人和心。

“我入伍不到一年就上了前线，亲眼看着16位战友倒在祖国的边陲……烈士需要我们长期去怀念，烈士家庭需要我们长期去关怀。只有崇尚英雄的民族才会英雄辈出，只有铭记英雄的国家才会人人争做英雄。”李满堂是一名越战老兵，他对拥军有着不一样的理解。“我们不能让军人昨天流血，今天流泪；昨天自豪，今天自卑；昨天可爱，今天可怜。” 他的这份情只有经历了，才会懂得。

我们以何告慰英灵

石马河依旧奔流不息，烈士桥和烈士碑的故事只是樟木头双拥的一个缩影，多年来，军地一家亲已成为不争的事实。河畔的樟木头，早已不是当年那个小山村，曾经的滩涂如今绿道蜿蜒，旧房舍变身了科技产业园，孩子们在崭新的校园里欢笑，老人们在舒适的广场上跳舞。

受访者供图

许多退役军人选择在这里就业，将部队光荣的传统带到了地方，为地方建设发光发热。当年，整个珠三角埋头搞经济，环境被严重破坏，石马河这条母亲河一度污染严重。这些年，国家启动了石马河国考断面水污染治理工程，在多少人反复纠错、夜以继日的行动中，石马河逐渐恢复了“鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的美好景象。其中，少不了一批退役军人的努力，我先生雷清荣和他的战友刘东风也在其列。

当年，烈士们拼命抢救的汽车，不过是时代的一抹剪影，今日之中国，早已是汽车年产销全球第一的制造业大国，高铁飞驰九州，飞机翱翔蓝天，航母游弋深海，空间站用中文书写着中国篇章！那些“落后”标签已被撕得粉碎。如今之中国，经济总量稳居世界前列，科技不断刷新突破，亿万人民朝着共同富裕的目标稳步前行。

这盛世，如你们所愿，甚至远超你们想象！